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Ele nasceu no mar. 
Quando a tempestade se acalmou e o oceano refreou 

a sua fúria, ele veio rastejando em direção à praia, com sua 
concha colada às costas. Ainda era noite, e ninguém percebeu 
a sua aproximação, o seu caminhar vagaroso, a forma que se 
projetou subitamente para fora da água. Dava passos lentos, 
que, pouco a pouco, expunham o seu corpo ao contato do 
vento. 

Ao chegar à praia, parou. O céu estava negro, e a 
brisa era fria. Olhou à sua volta com nenhuma mostra de 
interesse. Ou com um interesse cheio de dúvidas e medo, 
frente a um mundo desconhecido e repleto de sombras. Os 
minutos passaram, e a sua pesada concha o forçou a sentar-se. 
Procurou um lugar onde pudesse descansar a salvo das ondas, 
que insistiam para que voltasse para o fundo do mar, lançan-
do-se com fúria sobre a areia. 

Mas o homem-concha havia tomado uma decisão. O 
mar continuaria a ser a sua mãe, mas deixava para sempre de 
ser a sua prisão. Resoluto, ele rompeu um pequeno pedaço da 
sua concha com as mãos trêmulas e o entregou ao mar como 
prova do seu amor. 

A sua concha ficaria, assim, marcada eternamente 
pela cicatriz dessa separação. 
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Mas o homem-concha não estava triste.  
Deitou-se, por fim, sobre a areia, cansado. Reco-

lheu-se em sua concha, em seu refúgio, e aguardou o raiar do 
dia, adormecendo. 
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II 
 
 
 

 
 
Acordou sobressaltado. Alguém havia posto as mãos 

na sua concha e fazia força para movê-la. Por um instante, o 
homem-concha não soube o que fazer; o mundo era algo 
novo, desconhecia a terra seca. Sentiu medo. Guardou-se 
dentro da concha, procurou não emitir quaisquer ruídos ou se 
movimentar. A concha o protegeria contra o assédio de 
estranhos, de cuja existência tinha conhecimento por meio do 
instinto. 

Eram apenas crianças, intrigadas pelo objeto imenso 
e insólito, arredondado, que aparecera após uma noite de 
tempestade sobre as areias da praia. Mas ele não sabia o que 
eram crianças. No seu entender, eram inimigos porque o 
amedrontavam, porque o tocavam. Talvez apenas tivesse a 
secreta noção de que crianças podem também ser capazes de 
crueldade. O toque era uma forma de contato íntima demais, 
com a qual nunca se acostumou por completo e para a qual 
abriu muito poucas exceções ao longo da sua vida. No mar, 
ele se sentia envolvido; na terra, ele se sentia solitário e 
vulnerável. 

As crianças, então, partiram, insatisfeitas na sua 
curiosidade. O homem-concha tinha o peso de um adulto 
somado ao da sua concha, e o brinquedo havia perdido a 
graça. 
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O homem-concha permaneceu escondido ainda por 
um longo tempo após a partida das crianças, receoso de que 
voltassem. No entanto, a praia estava deserta. Ainda temeroso, 
pôs as pernas para fora da concha apenas ao meio-dia. Ficou 
de pé, mas mantinha a sua cabeça dentro da concha. Andou 
até a arrebentação. Sentindo-se mais seguro, pôs a cabeça 
lentamente para fora. Os raios de sol cegaram-no momen-
taneamente — era a primeira vez que os olhos encontravam a 
irradiação dessa estrela, de forma tão direta e inescapável, e o 
seu calor que entorpecia. Logo se adaptou, contudo, e 
contemplou o mar de frente. 

Turvaram-lhe os olhos sentimentos confusos e dor, 
que ele não pôde explicar a si mesmo. A necessidade de partir 
e a vontade de retornar.  

Virou-se para trás e viu que a praia era estreita, 
cercada por altas paredes de pedra escura. Havia altos 
rochedos espalhados ao longo da sua extensão. A areia era 
grossa, quase um cascalho, tons de cinza pontilhados de negro. 
Algumas plantas sobreviviam nas frinchas das pedras e 
balouçavam em consonância com o vento. 

O homem-concha observou tudo com a paciência de 
um estudioso, ou de um aluno no primeiro dia de aula. Mas 
buscava algo. Ainda não estava preparado para um meio tão 
opressor. Nascera há muito pouco tempo, o seu fardo era 
pesado demais. Não suportaria um outro encontro com 
estranhos, seres viventes de uma realidade que ainda o 
assustava. De certa maneira, estava acuado e precisava buscar 
a proteção de um refúgio maior que o que a sua concha lhe 
propiciava. 

Deparou-se com o esconderijo por acaso, enquanto 
deslizava sobre a areia, esquadrinhando todos os espaços à sua 
procura. Entre duas pedras enormes, um vão se havia 
formado, deixando que o homem-concha ali se aninhasse, 
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duplamente protegido contra o perigoso encontro com 
estranhos. 


